울랄라놀랄라

20130527.

5.

불륜은 결혼한 남녀 간 혼외정사를 일컫는다. 누굴 짝사랑한 걸 가지고 '불륜이야'라고 표현하진 않는다. 그럼 사랑과 전쟁은 19금이 아니었을테다. 불륜이란 단어는 결혼제도를 어기는 것에 대한 표현이지만 불륜에 내포되어 있는 의미는 사회적 '제도'를 넘는 것에 있다. 어렸을 적 초인종 벨을 누르고 튀었을 때 느꼈던 감정 중 하나처럼 하지 말라는 짓을 할 때 느끼는 쾌감이다. 그리고 구별이 필요한 건 불륜을 보며 관음증과 같은 쾌감을 얻는 것과 직접 불륜를 하며 얻는 쾌락의 종류가 다르다는 것이다. 사회적으로 옳다 정해진 선을 넘으며 느끼는 쾌감은 전자의, 남의 불륜을 엿보며 즐기는 것과 유사하지만 직접 불륜의 당사자가 됐을 때는 다른 설명이 더 필요하다. 당신의 눈 앞에 지금 매력적인 여성이 있다. 결혼을 했든 애인이 있든 이성에게 '시선'을 빼앗길 가능성이 높다. 시선은 누구나 뺏길 수 있지만, 성적 욕망이든 대화를 나눠보고 싶은 욕망을 느끼든 직접 행동으로 옮기는 경우와 상상을 하는 경우는 다르다. 직접 성교를 해 얻는 쾌락은 야동을 보며 자위를 하는 쾌락과 당연히 다를 수밖에 없다. 행위의 주체로서 객체가 돼 주체의 입장을 상상하는 건 미디어의 누군가에게 자신의 욕망을 투영해 만족을 얻는 행위와 유사하다. 자극적인 컨텐츠일수록 인간에게 잠재된 본능적 욕망을 건드린다, 폭력, 섹스와 같은 기본적이며 가장 파괴적인 내용부터 최근엔 '아빠 어디가'처럼 가족의 관계를, '우리 결혼했어요'처럼 연예-결혼 관계를 사람들이 좋아할만한, 올바르다고 여겨지는 이미지로 포장해 소비하게 만든다. 강민경이 면도기 광고를 하며 일본AV를 떠올리게 만든 카메라 워킹으로 논란이 일었던 적이 있었는데, 그처럼 중요한 건 보는 이로 하여금 주체처럼 착각하게 만드는 것이다. 컨텐츠를 만드는 이나 소비하는 이나 둘 다 객체일뿐임을 잘 알지만 둘 다 '주체로 착각하겠다'는 암묵적인 합의하에 컨텐츠를 만들고 소비한다. 

우리가 만들어지는 사회적 정체성에 맞는 소비 컨텐츠와 그 이면 숨겨진 욕망에 적절한 컨텐츠가 모두 유통되고 있다. 점점 더 모호해지며 숨겨진 욕구가 만들어진 것인지 아닌지도 모르는 채 '착각' 속에 살아가게 된다. 내면 깊이 사라지지 않는 욕망은 돈으로 남들에게 보이지 않는 선에서 해결되고 있다. 보이진 않지만, 공공연한 비밀 같은 것이다. 아주 많은 사람들이 욕망을 숨기고 있고 돈으로, 혹은 각 자의 방식으로 숨겨둔 욕망을 해결하고 있단 사실을 시선이 닿지 않는 한 구석으로 미뤄 놓는다. 누구나 다 알고 있는 사실을, 다른 사람들 앞에서 공개적으로 드러낼 수 없는 사실을 '비밀'로 치부해 보이지 않고 들리지 않는 곳으로 숨긴다. 하지만 뻔하고도 우습게도 주변에서 일상에서, 자신의 내면에서 타인에게 드러낼 수 없는 욕망들의 존재를 알아차리고 이를 해소하기 위해 여러 행위가 이뤄지고 있음을 알고 있다. 미디어, 법률, 통념상의 도덕 등 사회 전반에서는 이와 같은 사실이 존재하지 않도록 꾸미고 부정적 의미를 부여해 개인적 욕망을 해소하려는 행위들을 비정상의 범주로 묶어 낸다. 개인의 삶에는 존재하지만 집단은, 사회는 인식에서 개인의 욕망을 억제하고 거세하려 하고, 이는 어느 정도 성공을 거둔 듯 개인은 욕망을 스스로 꽁꽁 숨기기에 이른다. 욕망을 탐하며 사회와 타인의 시선에 동조에 욕망을 밀어 내는 모순 속에서 많은 이들이 혼란과 고통을 겪고 있다.  

많은 이들이 자신의 정체성을 확인하는 방법은 타인과 얼마나 닮았느냐, 사회가 제시하는 올바른 삶의 모습에 얼마나 가까워지고 있느냐, 이러한 기준들이다. 그러한 집단성에서 자신이 틀리지 않았음에 안도하고 삶에 타당성을 부여하는 것이다. 오랜 기간동안, 아주 어린 시절부터 공고한 시스템에서 만들어진 정체성은 개인의 욕망과의 갈등을 일으키고 갈등의 해결 방법은 익히 배워왔던 집단성으로의 회귀다. 모두가 갈등을 가지고 있으며, 그 갈등의 양상이 비슷하다면 내가 틀리지 않았음을 증명하는 것이다. 사회로부터 낙오될지도 모른다는, 비정상으로 비춰질지 모른다는 두려움, 죽음과도 같은 공포를 해소하는 것이다. 꼭꼭 숨겨진 개인의 욕망들은 서로 연결된다. 마치 생존과도 같은 일이다. 과거 정보통신이 발달되지 않았을 때 개인의 커뮤니케이션 범위와 형태는 단순했다. 자신이 실제 거주하고 생활하는 공간 외 타자를 만날 수 있는 기회와 경험이 많지 않았다. 지금은 몇 년전과도 비교할 수 없을 만큼 커뮤니케이션의 시공간이 사라졌다. 이들은 더 쉽게 집단을 이뤘고, 더 다양하게, 더 크게 모이기 시작했다. 단지 모니터를 통해 주고 받던 활자는 전기신호를 넘어 일상 깊숙히 스며들어 가상 공간을 통해 타인과 커뮤니케이션을 하지 않음이 오히려 이상하게 보일 정도의 사회가 됐다. 순간순간 자신의 욕망을 드러내고 싶어 하는 본능을 자제하지 않는다, 감정, 느낌, 상상, 생각 등은 머리에 떠오르는 순간 가상의 공간에 기록한다.  많은 이들이 본다, 동의한다, 공감하며 동일한 이야기를 엮고 엮는다. 어느 새 또 다른 주제와 형식을 가진 집단이 모인다. 사람들은 얼굴을 맞대고 이야기하는 만큼이나 가상의 공간에서 상상 속의 타인과 대화를 나누는데 익숙해져 있다.

이런 얘기들이 많았다. 가상 공간의 관계는 왠지 진실된 관계가 아니라고. 나 역시 그렇게 생각한 적이 있었으나 그처럼 어리석은 말이 없음을 최근 느낀다. 타인이 맺은 관계의 진실을 내가 판단할 수 없다. 어떤 관계든, 관계는 존재하며 그 내용과 형식이 달라지는 것이다. '이러한 관계를 맺어야 한다'는 기준은 없다. 사람들은 자신이 원하고 가능한 만큼의 관계를 맺고 유지하며 살아간다. 이제 많은 이들이 얼굴을 맞대지 않고 가상의 공간을 통해 관계를 유지해가고 있다(이 모습이 더 진실된 모습이 아닐까란 생각이 들기도 한다..). 커뮤니케이션에서 비언어적(non-verbal) 요소가 언어적(verbal) 요소보다 더 많은 정보는 전달한다고 한다. 가상의 공간에 등장한 새로운 커뮤니케이션은 비언어적 요소를 거의 배제하고 있다. 이에 부족함을 느꼈는지 이모티콘, 짤방 등 과거에 없던 형태의 '언어적 요소'들이 정보를 전달하고 있다. 때로 나는 가상 공간에서의 커뮤니케이션이 편함을 느낀다. 원하는 정보만을 송출하고, 수신하고, 원하는 반응을 얻고 보내고 간결하면서도 군더더기를 신경 쓸 것 없이 원하는 커뮤니케이션만을 취할 수 있다. 원하는 형태의 커뮤니케이션을 할 수 있다는 게 핵심적인 요소다. 원하는 형태의 커뮤니케이션을 통해 원하는 정보를 생산하고 소비하는 주체가 된다. 개인이 커뮤니케이션의 대상과 정보를 선택할 수 있는 가능성이 높다는 건 개인의 욕망을 원활하게 투영할 수 있는 조건과 같다. 그런 면에서 우리가 발 딛고 있는 현실보다 가상의 공간이 더 솔직한 공간일 가능성이 높다. 아마 많은 이들이 가상 공간에서 진정한 '나'를 발견하고 있을지도 모른다.

20130521.

4. 

욕망들은 담아두고 억누른다고 사라지지 않는다. 어딘가 한 구석에 남아 있기 마련이다. 영화나 만화의 권선징악 주요 클리셰 중 하나가 악이 깃든 악역 캐릭터가 마지막 주인공과의 대결 도중 마음 속 어딘가 숨어 있는 착한 마음, 깨끗한 영혼의 존재를 깨닫고 착한 존재로 각성하는 것이다. 그리고는 주인공과 합세해 더 큰 악을 처단한다. 그렇다 우리의 마음 속엔 정말 지울 수 없는 뭔가가 남긴 하는 것이다. 악당은 언제 어디에서나 존재하니까 말이다.

꽁꽁 숨겨둔 개인의 욕망은 마치 숨겨야 하는 어떤 물건처럼 다른 사람들에게 드러내 보이지 않는다. 그런 걸 다른 사람들 앞에 꺼내면 안 된다고 배워왔고 그래왔고 다들 그렇게 살고 있으니까, 뭔가 다른 사람들이 불편해할만한, 경멸할만한, 께름칙해할만한 것들을 숨기며 짐짓 얌전한 척 살아야 한다. 야동을 보고, 잘 빠진 여자연애인 노출 건이라도 터지면 바로 인터넷 실시간 검색어에 오르고, 잘생긴 아이돌의 눈짓 한 번에 부르르 떨고, '홍등가'는 불야성을 이루고 끓는 청춘 오갈데 없고, 지친 회사원들은 서로의 치부를 주고 받으며 한 배를 탄 동료인냥 불콰해진 얼굴로 어느 여인의 허벅지에 눕고, 도도하게 눈을 흘기며 성적 매력을 가늠하다 부뚜막에 오를 일 없다는 고양이처럼 온순해지는 만상들이. 우리 나라의 섹스시장은 세계에서도 손 꼽히고 한국인은 동남아시아 등지에서 그 맹위를 떨치고 있다. 무엇에 관한 기준인지 모르지만, 여성들의 다이어트는 1년 내내 그치지 않고 이사람이 그사람이었는지 모르게 닮아 가며 뭇남성들을 간질간질인다. 뜻 모를 핑계들을 나누며 가까워질 틈만 노린다. 

왜 그런 말이 있지 않았나, 북창동에서 가장 유명한 패거리는 법조인과 교수들이라고. 얌전한 샛님들이 늦게 배운 도둑질 무서운지 모른다고. 돈도 있겠다 나름 남들 무시할만큼 지위도 얻었겠다 술도 먹었겠다, 옛끼 한 번 놀자구나! 엉키고섥히고 들썩들썩 어허야둥둥 이게 다 좋은 세상만난 탓에 이리 신나게 놀 수 있는 거 아니겠는가. 방치된 그 분이 내면에서 튀어나와 신명나게 놀아나니 이 어찌 기쁘지 아니한가. 내일이면 저 깊이 어두운 곳에 꼭꼭 숨어야 하는 처지이니 이 때 한 번 놀아야지, 내 돈 내고 내가 놀겠다는데 그 누가 말리겠나. 진짜 나는 원래 풍류를 아는 족속이었나 보다, 내 이리 신명을 내는 걸 보니 나는 원래 이런 놈인가 보다 싶어 한 판 놀고 나면.

다시 그 자리로 돌아온다. 원래 잘 빠진 사회구성원의 하나로, 멀쩡한 사람으로 맡은 바 역할 충실히 하는 건전한 국민의 옷을 입고 겉모습을 손질한다. 욕망을 억누르고 그것을 통제가능한 시대에 사는 이들에게는 '해방구'가 필요하다. 자본은 그 욕망을 정확히 파악하고 세심하고 집요하게 파고 든다. 많은 이들이 돈을 통해 욕망을 해소한다, 돈의 크기가 곧 해방구의 크기가 된다. 내 친구 중 한 명은 일찍이 돈을 벌고 있다. 군인시절 부대 근처로 처음 여관말이 갔던 날, 방에 들어왔던 여자에게 미안하고 맘이 울적해 힘든데 그냥 쉬었다 가라고 했다. 그 친구는 동반입대했던 친구와 병장 즈음 외박 나와 노래방에서 도우미들을 불렀던 적도 있었다. 가슴을 주무르려 했더니 왜 이래하며 피하는 도우미를 보고 '내 돈 내고 내가 만진다는데!'라는 일갈 후 거칠게 하던 일을 마저 했다는 이야길 전해 들었다. 그렇다, 돈을 내면 할 수 있는 일이다. 그 친구는 제대 후 일종의 건설현장에서 일하며 자연스레 직장동료인 어른들과 주점에가 술 먹고 여자와 자고 노는 '직장인'의 일상이 익숙해졌고, '노는 게' 달라진 친구들은 연락이 뜸해지게 됐다.  

여기서 성매매를 이렇다 저렇다 할 건 아니고, 섹스의 욕구를 풀기 위해 내 주변의 많은 이들이 기분도 좋고 돈도 좀 있다 싶음 안마방이니 여관말이를 간다. 자신감이 있다 싶으면 나이트에 가서 룸을 잡거나 클럽에 놀러 간다. 여자친구, 있어도 간다. 없을 경우 정도가 좀 더 심할 뿐이다. 술 먹으면 습관적으로 찾는 이들도 몇몇 봤다. 성욕을 풀긴 풀어야 겠는데, 가장 손 쉬운 방법이 돈이다. 돈으로 성욕을 푸는 행위에 도덕적 잣대를 들이대기 전에 개인의 억압된 욕망을 푸는 게 우선 순위다. 돈이 없으면 꾹 참거나 화, 짜증, 폭령성 등의 감정으로 분출한다. 그러다 야동을 보거나. (한 가지 짚을 게 글을 쓰는 화자는 남자다. 그래서 남자를 중심으로 쓸 수 밖에 없다. 여자의 욕망도 크게 다르지 않다고 생각하지만 여성으로서 사회적으로 형성된 정체성, 그에 맞는 행위, 욕망을 억압하는 기제, 그 욕망을 풀기 위한 또는 욕망이 풀려지는 행위의 디테일을 모르기 때문에 남성을 중심으로 적을 수밖에 없음이 아쉽지만 한계다) 

애인을 만들면 된다. 섹스에 대한 욕구, 정서정 안정 같은 걸 얻고 싶으면 이성을 가져야 한다. 그건 남성뿐만 아니라 여성에게도 필요하다. 요즘 유행하는 ASKY를 들어 보았는가. 안 생겨요, 이 표현은 두 가지를 의미하는데 이성을 갖고 싶은 욕구를 해결하지 못함을 아주 많은 이들이 공감하고 있으며, 또 아주 많은 이들이 이성과 관계를 맺고 있지 못함에 불만을 가지고 있는 것이다. 이성(혹은 동성. 예외적으로 '사물')-대상(OBJECT)을 만나 육체적 관계와 감정을 나누는 건 그냥 해가 뜨고 지는 것과 크게 다르지 않다. 여러 타인들을 주변에 두고 그들을 만나 다양한 욕구를 풀 수 있다면 굳이 하나의 대상에게 집중하지 않아도 될 것이다. 다만, 우리가 살고 있는 사회의 도덕적 기준, 관습, 문화 등의 영향으로 우리에겐 중요한 하나의 대상이 필요하게 되었고, 어린 시절부터 오랜 기간 전제로 삼아 온 명제이기에 내밀한 정체성의 일부로 받아 들이고 사회적 통념에 암묵적으로 합의하고 있다. 왜 불륜 소재가 막장이라 욕먹으면서도 인기 있을까. 가질 수 없는 것에 대한 간절함과 '옳은 것'을 깨는 일탈, 금기를 넘어서는 뭐 그런 것들. 이와 같은 소재는 시작이 언제부턴지도 모르게 오래된 예술의 테마다. 요즘 시대에 그 소재와 표현이 더 자극적인 건 금기를 탐하는 욕구가 더 커졌음을 의미하고, 사회적 억압이 그만큼 더 커졌음을 의미한다. 개인의 정체성을 만드는 시스템이 공고화된 사회에서 시스템이 만든 정체성과 갈등을 빚고 탈출하고 싶은 개인들이 더 많아진 것이다. 뷸륜이 합법이라면 미디어에서 볼 재미를 못 느낄 거다, 각 자 생활에서 '불륜'을 할테니까.