20130429.
1.
나의 페이스북엔 직장이나 어디 소속되어 있는 단체를 표기해놓지 않았지만, 직장도 있고 후원하는 곳도 있고 과거 내가 지나온 발자국까지 더 하면 내가 속했고, 속해 있는 집단은 꽤 많다. 그리 넓은 관계를 맺으며 살아 오지 않았음에도 이것저것 따져 보면 꽤 된다. 나의 이름에 '수식어'를 붙일 수 있는 '이름'들이 쭉 늘어져 있지만 기실 그 이름들과 깊은 관계도 맺지 않았다. 하지만 나의 수사로 쓸 수 있는 것들이다. 따져보면, 내가 깊은 관계를 맺으려 하지 않았지만 이름이 필요해서 관계를 맺은 곳도 있는 것 같다. '000 누구누구'는 나를 어떤 사람인지 표현하는데 아주 편리한 수단, 장치다. 그래서인지 원하는 이름을 얻어낸 경우도 있지 싶다.
나에게 달려 있는 이름들을 깊이 생각해본 적이 없다. 종류와 의미에 대해서 말이다. 과거에 깊은 관계를 맺었을지 모르지만 지금은 아무것도 아닌 게 되버린 이름들도 있다. 사용하는 건 내 선택이다. 과거 상태를 표현하는 '前' 같은 표현을 사용하면 간편하다. 최근에는 또 하나의 이름을 쓰지 말아야 겠단 생각이 들어 내 스스로 자격을 박탈했다. 이제 과거처럼 끈끈함을 느낄 수 없고 아쉬움 같은 감정도 사라진 이름이지만 한 때 열렬히 그 이름을 과시하고 싶었던 시기도 있다. 애정도 있었고, 그러한 이름을 달 수 있단 사실을 내심 기뻐하고 뻣대기도 했다. 더 이상 쓰지 않을 이름이란 판단이 섰음에도 한참을 가지고 있던 이름이다. 한 때 많은 시간과 노력이 배인 이름이 었기 때문이다. 투자가 많으면 미련이 커 발 빼기가 어려워진다. 대부분은 한갓 추억에 불과하니 조금이라도 털어버리는 게 낫다. 그렇지만 사람 마음이 안 다고 되는 건 아니니까.
내가 그 이름을 쉽사리 버리지 못했던 여러 이유 중 하나는 내가 이 사회에 속해 있단 소속감을 갖게 해준 기억 때문이다. 뭐 어떤, 어느 시기에 모든 것으로부터 단절된 순간이 있었다. 맺어 왔던 관계들이 날라가고 내가 스스로 끊을 수밖에 없었던 그 시간은 홀로 무척이나 고단하게 보냈다. 어느 정도 시간동안 나의 방은 섬이 되어 아무도 올 수 없고 나 또한 나갈 수 없었다. 섬 안에서 시간이 흐를수록 혼자 있을 수 없단 사실을 깨닫고 타인들과 다시 관계를 맺기 위해 이름을 선택해야 했다. 나는 원하는 이름을 얻었다. 동일한 이름을, 수식어를 사용하는 이들 안에서 나는 타인의 존재감을 느끼고 나의 위치를 사람들 가까운 곳으로 나의 자릴 옮길 수 있었다. 동일한 이름을 사용하는 사람들이 많다는 건 내가 타인과 관계를 맺고 있다는 안도감을 주었다. 같은 이름을 쓰는 이들 사이에 적대감보다 따뜻하다고 표현할만한 감정들이 많았다(이러한 감정들에 대해 논할 게 많지만, '긍정적인' 정도의 의미로 받아 들이면 되시겠다). 내가 타인들 사이에 섞여 있다, 비슷한 생각과 감정을 공유한다, 관심을 주고 받는다, 나의 필요성과 존재감을 타인과의 관계를 통해 다시금 확인한다, 이런 것들을 필요로 했고 필요한 바를 얻었다.
내가 어딘가에 속해 동일한 이름을 다른 이들과 함께 사용하고 이를 통해 내가 타인과 관계를 맺고 있단 사실은 중요했다. 지금 그 때 얻었던 이름을 필요치 않게 된 건 당분간 나 홀로 섬에 머물 수 있을만큼 '체력'을 회복한 탓도 있고, 시간이 흐르는 동안 관계들이 새로이 생겼다 사라져 내가 변했기 때문이다. 또 그 이름에 담긴 의미가 더 이상 나에게 뜻을 갖지 못하기도, 내가 가진 생각과 차이를 '발견'한 탓이기도 할 것이다. 그러한 차이를 느끼지 못했거나 예감하지 못한 건 아니지만 그러한 차이를 무시할만큼 당시 나에게는 타인들과 공유할 수 있는 이름이 필요했다. 유일한 목적은 아니었지만 타인과의 관계 맺기는 주된 목적이고 동기였다.
인간은 내적인 불안감이 높아지거나 '체력'이 약할수록 외부에서 '이유'들을 찾곤 한다. 나에 대한 존재감이나 확신을 바깥에서, 타인을 통해 확인한다. 참을 수 없는, 어떤 사건-상황에 대한 인내의 한계점이 다다를수록 스스로에 대한 공격과 더불어 외부에 대한 공격을 감행하기도 한다. 정도의 차이겠지만, 내적 체력이 약할수록 스스로에 대한 공격을 견딜 수 없기 때문에 자신에 대한 시선과 공격을 외부의 무엇인가로 향하게 한다. 외향적 방어기제가 작동한다 할 수도 있겠다. 나의 경우에 비춰보자면 스스로 존재의 이유를 찾을 수 없었기 때문에 나라는 인간의 존재 이유를 외부에서 찾았으려 힘썼다. 자신을 탐구할 수 있는 에너지나 기력이 없어 자존감을 외부의 것들로 채워나간 것이다. 이는 다시, 사람들이 가진 수많은 이름의 무게와 각 자 그 이름을 달고 있는 이유들에서 확인할 수 있다. 당신은 가장인가 장남인가 남편인가 딸인가 어머니인가. 당신의 직급은 대리인가 과장인가 사장인가, 직업군은 공무원인가 회사원인가 자영업자인가 백수인가 구직자인가. 사람들은 고유명사로서 자신의 이름 외에 또 다른 이름들을 많이 가지고 있다. 그에 맞는 캐릭터들과 연기력을 갖추며 살아가고 있을 것이다. 이는 각 자가 살아가고 있는 이유의 한 부분을 차지하고 있다. 이런 다양한 이름을 스스로 원해서 얻었든 강제로 받게 됐든 그 이름을 달고 있음은 나름의 이유 때문에 선택했고, 선택한 이름이 새겨진 명찰을 달고 살아가고 있다.
인간은 자신의 존재 이유를 확인하고 싶어 하고 그 때문에 고통스러워 한다. 인간은 자신의 존재를 규명하지 않고 살 수 없는 것인가. 존재 이유를 증명하기 위한 물적 증거와 논리적 사고는 인간의 수많큼, 혹은 그보다 더 많이 존재한다. 삶의 갯수만큼, 살았고 사라진 삶의 양만큼 존재의 이유가 존재하는 것이다. 존재를 증명하고 이유를 찾는 것은 어쩌면 일일히 다 가늠할 수 없을 만큼 많을 수도 있다. '방법'이라 부를 수 있는 개념, 행위 자체가 없을 수도 있다. 다만 존재의 이유를 찾는 비교적 쉬운 방법이 미리 정해진 이유를 습득하는 것이다. 내가 정한 이유보다 타인이 정한, 사회가 개인들에게 부여한 삶의 이유를 내 것으로 받아 들이는 것이다. 여러 선택 중 내적 체력이 허하는 만큼, 탐색-탐구능력이 허하는 만큼 이유를 살펴보고 나에게 적당한 이유를 '소비'하면 된다. 이게 내가 섬에서 나오며 선택한 방법이며 수많은 사람들이 선택하고 있는 방법이기도 하다.
완벽하게 자신을 세우건 불가능하리라 생각한다. 라캉을 빌리자면 이미 우린 상징계를 살아 가고 있기에 세계에 존재하는 이름을 차용하며 자신을 만들어 간다. 나 역시 '나'를 구별하기 어렵다. 내가 찾는 자아가 타인에게 맞추려 하는 것인지 내적 욕망에 의한 것인지 항상 의심한다. 이런 의심과 불안을 겪으며 내면으로 깊이깊이 내려 간다. 내면의 풍경을 묘사하기 위해 세계의 언어를 빌려오는 과정에서 또 다시 갈등이 발생하고 환원할 수 없는 풍경은 묘사 되지 않고 그 자리에 유적처럼 남아 있다. 그 공간은 누구도 함부로 침범할 수 없는 영역이다. 수많은 사람들이 자신의 언어를 갖고 만들고, 내적 공간을 세우고 소유하고 묘사하고 싶어 한다. 그게 본능인지 생존의 충분조건인지 모르겠다. 존재의 이유가 나에겐 삶을 연속하기 위한 필요조건이었다. 섬에서 나와 다른 이들을 만나며 느낀 바는 그렇다, 그들도 역시 존재의 이유를 찾기 위해 고통스러운 과정을 걷고 있었다.