울랄라놀랄라

20170822.

형이, 형수가 소개팅을 해줬다. 보통의 소개팅 형식은 아니었고 나를 불러 형수의 친한 동생과 함께 할 자리를 만든 것이다. 거절하고 싶었지만 그럴 수 없었기에 이번만 가자 싶었다. 나는 좋은 사람이 되기 위해 아직도 이런 수고를 한다. 

나에겐 두 가지 어려움이 있었다. 형-형수와 친하지 않다는 점, 가족 앞에서 여자를, 낯선 사람을 대해야 한다는 점이다. 나는 형과 술을 먹어본 적이 없다. 생맥 500을 마신 적도 기억이 안 날만큼 드문 일이다. 이런저런 사정으로 형과 친하지 않지만 적대감은 없다. 형을 떠올리면 동정심이 강해 다른 감정이 비집을 틈이 없다. 형과도 왕래가 없는데 형수는 더 멀다. 물론 둘은 나보다 싹싹하고 가족인 나와 친해지기 위해 애를 쓴다. 부모님 집에서 볼 때만 자연스럽게 몇 마디 말을 주고 받고 어색함은 없다. 지금의 거리가 만족스러워 굳이 만든 술자리 같은 건 피하고 싶었지만 한 번은 가야 다음 번 거절할 명분을 만들 수 있을 거 같아 이벤트에 동참했다. 물론 여자를 소개시켜주기 위함도 있었겠으나 나를 만나기 위한 자리이기도 했으니까.

나는 가족들과 있으면 입을 떼지 않는다. 부모님과 있을 땐 안부를 나누는 것만으로도 긴 대화가 가능하지만 형 가족과 친척들과는 대화가 없다. 명절 때면 집안 일과 심부름을 썩 잘해왔기에 말 수가 적지만 착한 아이로 여겨진다. 형-형수와의 대화를 어떻게 해야 할지도 모르겠는데 낲선 여자, 나에게 소개시키기 위한 여자까지 있으니 어떤 캐릭터가 어울리는지 갈피를 못 잡았다. 여자는 나보다 몇 살 어렸고 예쁜 외모에 싹싹했다. 형-형수와는 꽤 친한 사이라 많은 대화가 오갔고 난 사람 좋은 웃음을 지으며 열심히 듣는 태도를 취했다. 흥미로운 대화는 없었지만 긴 시간 자리를 옮기며 술을 먹었고 나도 형도 그 여자도 취했다. 술이 오를 수록 말은 늘었지만, 아무 말도 안 하는 것에 비해 많아졌을 뿐이다. 그날 내내 더 많은 말을 하라는 요구를 받았지만 무슨 말이 필요한지 알지 못했다. 

술에 취해 애교를 피우는 그여자에게 호감이 갔고, 그여자는 나에게 더 큰 관심을 보였다. 가족과 관련이 없는, 내 주변 사람들과 연이 없는 사람이었다면 관계를 이어갈 수도 있었겠으나 처음부터 소개팅에 성공할 생각 같은 건 없었다. 형수의 자랑으로 여자를 소개시킬 목적의 술자리가 있음을 알던 어머니에게 하루이틀 후 전화가와 경과와 나의 마음을 캐묻는 말을 쏟아놓았다. 소름이 끼치고 무서웠다. 발가벗겨진다는 그 식상한 표현이 딱 맞았다. 술을 먹던 그 날도 형수는 그여자와 내가 사귈 것을 기정사실, 결혼까지 기정사실인 것처럼 말했다. 이렇게 싹싹하고 애교 있는 여자가 집안에 있으면 얼마나 좋겠느냐, 아버지가 특히 더 좋아할 거라는 등등 생각할 생각도 없는 일을 형수는 신나 열심히 말했다. 다른 여자를 데려오면 괴롭히겠다는 말을 수 차례 반복했을 때 불쾌감이 약간 생길 뻔도 했으나 어디서부터 말을 바로 잡아야 할지 몰라 그래, 사람 좋은 얼굴을 하고 웃었다. 

술을 먹은 그 다음 주 주말 펜션을 잡아 넷이서 놀러가자고 결정했다. 술이 깬 후 흐지부지된 것도 있고 등떠밀리는 모양으로 여자에게 연락을 해 따로 만나자는 말을 건네  없던 일로 만들었다. 그여자의 번호를 받아 놓지 않아 술자리가 있은 후 며칠이 지나 형에게 여자의 번호를 건네 받았다. 연락을 해 인사를 했고, 다음을 기약하고, 그 후 연락은 없었다. 옆에서 지켜봤으면 답답하고 의뭉스럽고, 주선자는 불쾌감을 느낄 수도 있을 행동이었다. 잠깐의 시간이 흘러 가족들의 대화에서 그여자는 사라졌고, 형-형수와의 관계는 이전 그 모습으로 돌아갔다. 하루하고 조금의 시간을 더 고생한 것치고 나쁘지 않은 결과였다. 

남자는 외모면 다 아니냐는 형수의 말에 동의하지만 그 외의 것도 필요하다는 걸 두루뭉술하게 말했다. 취미나 비슷한 사람이면 좋겠다는 내 말은 진짜이기도, 진짜가 아니기도 하다. 그여자는 나와 다른 삶을 살았고, 다른 부류의 사람이다. 가장 최근의 연애 시도는 나와 다른 부류의 여자를 만나는 것이었는데 모나지 않고, 대다수가 가진 삶의 목적과 구도를 가진 사람이었다. 반 년도 채 되지 않아 난 시들해졌고, 형수가 소개시켜준 그여자와의 관계도 다를 가능성이 없었다. 부모님은 가족이라는 동질성을 강조하고 소중히 여기지만, 마찬가지다. 나는 말을 찾기가 쉽지 않다. '다르다'는 말을 가족에게 꺼내기 어렵기 때문이다. 잠깐의 해프닝은 해프닝으로 지나갔다. 

20131011.

 조선일보는 전례 없는 파격을 행한다. 현직 검찰총장에게 혼외아들이 있다는 의혹을 제기한 것이다. 사건의 파장은 걷잡을 수 없었고, 의혹의 당사자인 검찰총장이 취임 6개월 만에 사퇴한다. 예상대로 사건의 진위는 아직까지 밝혀지지 않고 있다.

 "사실인지 아닌지 유전자 검사해서 진상규명하세요. 사퇴하지 말고." 채동욱 전 검찰총장의 사퇴의사를 담은 기사가 한 포털사이트의 메인에 걸렸고, 그 기사에 달린 ‘베스트 댓글’이다. 댓글만으로는 여론을 파악하기 어렵지만, 인터넷 상에서 사람들의 관심은 혼외아들이 진짜 있느냐 없느냐로 압축되고 있었다. 대부분의 언론에서도 혼외아들의 진위여부를 집요하게 물었기 때문에 다른 쟁점은 부각되지 않았다.

 언론은 언제나 확답하지 않는다. 이번 사건의 발단이 된 기사도 ‘혼외아들 의혹 제기’였다. 하지만 수많은 이들이 언론을 통해 공개된 내용을 수집-재구성하며 채 전 총장의 혼외아들을 만들고 있었다. 지금 인터넷을 켜 검색창에 ‘채동욱’을 검색해보라. 이번 사건의 전말, 혼외아들 존재유무를 다룬 글이 수십, 수백 개 쏟아질 테니까. 다시 언급하지만, 혼외아들이 진짜 있는지 없는지 밝혀지지 않았다.

오히려 현실은 우리가 카메라를 통해서 보게 되는 이미지와 점점 닮아가고 있다. 흔히 오늘날의 사람들은 자신들이 겪은 폭력적인 사건 – 항공기 충돌, 총기 난사, 테러리스트들의 폭파 등에 대해 “마치 한 편의 영화 같았다”라고 즐겨 말한다. (수전 손택 저, 이재원 역, 『사진에 관하여』, 이후, 2009. 229쪽)

 연예인 김구라씨는 JTBC <썰전>에서 채 전 총장 혼외아들 의혹과 관련해 “현실이 더 센데 누가 드라마를 보겠느냐"는 말을 했다. 그의 말처럼 이 사건은 진위여부를 떠나 사람들의 흥미를 자극하는 요소를 가지고 있다. 현실판 ‘사랑과 전쟁’이랄까. 혼외아들, 불륜이라는 소재는 깨끗하고 강직한 이미지의 채 전 총장에게 더 큰 효과를 나타내고 있다. 소문은 입과 손을 건너면 눈덩이처럼 불어난다. 불륜의 대상으로 지목된 임모 여인과 그의 아들은 언론을 통해 대중들에게 노출된다. 채 전 총장과 관련됐다 의심 받는 모든 과거 행적이 파헤쳐 진다. 도마 위에 산 채로 올려진 횟감을 떠올리게 만드는 상황이다.

 정보는 과거 어느 시기와 비할 수 없이 다양한 매체를 통해 빠르게 유통-소비된다. 정보의 빠른 흐름에 익숙해진 대중은 ‘진실’을 기다리지 않는다. 자극을 찾아서 보다 더 본능적으로 움직인다. 언론은 대중들이 민감하게 반응하는, 쉽게 말해 잘 팔리는 기사를 쓴다. 사실여부를 규명하는 건 중요치 않다. 보도가 사실이 아닐 수도 있기에 항상‘의혹’이라는 꼬리표를 붙여 빠져나갈 틈을 만들어 놓는다. 언론은 사건이 통제되지 않고 갈등을 야기해 더 많은 기사거리가 발생하기만 바랄뿐이다.

 혼외아들 의혹이 보도된 시점과 관련해 또 다른 의혹이 제기됐다. 대중의 시선을 돌리기 위한 ‘정국전환용’이 아니냐는 것이다. 국정원의 선거개입 사건이 연일 언론을 뒤덮고 있는 가운데 현직 검찰총장의 혼외아들 의혹이 보도되자 모든 언론의 헤드라인이 바뀌었다. 조선일보의 최초 의혹 제기 이후 법무부는 발 빠르게, 역사상 없던, 검찰총장 감찰을 지시했다. 이에 반발한 검찰총장이 사퇴한다. 사안의 크기와 법무부의 대응은 이 사건이 채 전 총장을 ‘찍어내기’ 위해 기획된 것이 아니냐는 의구심을 불러 일으켰고, 최근 청와대, 국정원, 법무부가 사전에 준비한 ‘기획사건’이었다는 정황이 포착되고 있다. 검찰 내부에선 혼외아들 의혹 제기를 위해 채 전 총장에 대한 불법사찰이 진행됐을 것이라 추측하고 이와 관련된 사안을 조사 중이라고 밝혔다.

 이 또한 정황적 증거가 대부분이다. 모든 언론은 정론직필을 말하지만 자본주의 사회의 돈 앞에서, 언제나 그랬듯 권력 앞에서 한 없이 나약할 뿐이다. 정론직필은 정론직필을 하지 않기 때문에 말하는 레토릭이다. 언론을 통해 진실을 알 수 있을 거라 믿는 건 낭만적이다. 온라인이 정보의 바다라지만 전자화된 정보만이 온라인에 존재할 수 있고 사건의 ‘키’를 쥐고 있는 정보는-우발적 사건이 아니라면- 대부분 공개되지 않는다.

사람들은 도덕적 영역이 독립해 있다고 생각한다. 그러나 그런 것은 아니다. 앞에서 말한 것처럼 우리는 사물을 판단할 때 인식적 판단(참 거짓), 도덕적 판단(선 악) 그리고 미적 판단이라는 적어도 세 가지의 판단을 동시에 한다. 그것들은 뒤섞여 있어서 확연하게 구별되지 않는다. ......사람들은 그렇게 배제할 것을 '명령받는' 것이다. 예컨대 뒤샹의 변기는 미술 전시회에 나와 있는 까닭에 사람들은 그것을 예술품으로 보도록 강요당하는 것이고, 도로에 놓여 있다면 그런 일은 있을 수 없다. 그러므로 여기에도 암묵적으로 '명령'이 존재하는 것이다.(가라타니 고진 저, 송태욱 역, 『윤리 21』, 사회평론, 2001. 166쪽)

 가라타니 고진의 말을 빌려 사건을 보자면 이렇다. 채 전 총장의 혼외자식 의혹이 제기된 순간부터 사건은 도덕적 판단을 요하는 성격을 갖는다. 정보의 참, 거짓을 판단하기 보다 선한가, 악한가를 판단하려 한다. 여기서 도덕적 판단은 인식적 판단에 우선한다. 법리적으로 무죄추정의 원칙은 사건 조사.판결의 선행조건이며 불법으로 수집된 증거는 모두 무효처리 된다. 결과적으로 “어쨌든 나쁜 놈이잖아”라는 도덕적 판단이 인식적 판단보다 선행될 경우 공동체는 심각한 갈등 상황을 맞닥뜨리기 때문에 마련한 제도적 장치다.

 요즘 팩트란 말이 유행이다. 채 전 총장 사건에 관심을 갖은 호사가들은 정보를 모아 사건을 재구성한다. 검증되지 않은 정보들이 상수로 다뤄진다. 검증되지 않은 정보로 재구성된 사건은 팩트가 될 수 없다. 팩트란 단어를 전가의 보도처럼 휘두르며 합리적인 모양새를 취하는 이들 대부분은 도덕적 판단을 내리기 위해 도구적으로 인식적 판단을 사용한다. 참, 거짓을 가리지 않고 준비된 선, 악을 구분짓기 위해 팩트는 만들어지는 것이다.

어리석은 전제 군주는 노예들을 쇠사슬로 구속할지 모르지만, 참된 정치가는 그것보다는 훨씬 더 강하게 관념의 사슬로 노예들을 구속한다. 정치가가 사슬의 한쪽 끝을 붙잡아 두는 것은 이성이라는 고정된 측면이다. 또한 그 사슬은 우리가 그 구조를 모르면서 스스로 만들어낸 것이라고 믿고 그러면 그럴수록 더욱더 단단히 조여드는 것이다. [J. M. Servan, 『범죄사법 행정에 관한 논설』, 1767, 35면 (미셸 푸코 저, 오생근 역, 『감시와 처벌』, 나남, 2009, 166쪽에서 재인용)]

 조선일보의 최초 보도가 없었다면 정보는 유통되지 않았을 것이며 대중들에게 인식되지 않았을 것이다. 조선일보는 미디어로서 그 기능을 수행했다. 앞서 잠시 언급했듯 국가기관이 이번 사건에 개입한 정황이 포착되고 있다. 조선일보가 보도한 내용은 법의 테두리를 벗어난 정보들로 얻고자 해도 얻을 수 없는 정보들이다. 그러한 수준의 정보까지 습득할 수 있는 ‘누군가’가 정보를 수집-가공해 조선일보를 통해 유통시킨 것이다. 최초의 정보가 만들어지는 과정, 정보의 원천 등은 조사가 더 진행돼도 명확히 드러나지 않을 것이다.

 채 전 총장과 관련된 정보를 만든 이들은 자신들이 의도한 바에 따라 해석되도록 필요한 정보만을 유통시켰고, 그 결과는 명확하게 나타났다. 정보의 수용자는 ‘누군가’의 입맛에 맞는 해석을 하도록 “암묵적으로 명령”을 받은 것이다. 미디어의 발달은 정보의 민주화를 말하게 한다. 가능성은 높아졌지만, 지금도 정보의 원천에 다가가기 어렵다. 많은 이들이 여전히 대부분 허락된 정보 안에서의 자유를 누리고 있는 것일지도 모른다.

 권력은 완성된 그림을 던지지 않는다. 대중들 스스로 퍼즐을 맞추도록 파편화된 정보를 흩뿌린다. 완성된 그림은 진실이 아니라 권력이 그려 놓은 “관념의 사슬”에 가까울 것이다. 푸코는 현대 사회의 통제 시스템 핵심 중 하나를 피지배계층의 자발적 복종으로 봤다. 사회 시스템의 ‘규율’에 ‘순종’하도록 길들여진 이들에게서 자유를 발견할 수 없다. 우리가 자유롭다고 착각할수록 “관념의 사슬”은 이성에 기대어 발목을 더욱 죄어올 것이다.