20170829.
근 1년간 벌였던 소비 중에서 가장 마음에 드는 걸 하나 꼽으라면 단연코 만년필을 산 일이다. 그리 비싼 건 아니지만 부드러운 촉감이 마음에 든다.
예전에 한동안 검은 플러스펜의 서걱서걱하고 각진 필기감이 마음에 들었고 흔히 쓰는 펜과 다른 모양의 글씨를 만드는 게 좋았다. 하지만 플러스펜이 필기를 하기에 썩 좋은 필기구가 아니기도 하고 자주 펜을 잃어버려 습관이 되진 않았다. 만년필을 사며 필기감이 좋은 여러 모양의 노트들도 함께 구매했고 결과는 기대감을 충족했다.
이 만족감은 내가 글을 쓰게 만들기 위한 당근이었다. 특정한 상황을 계기로 삼는 것으로 누구나 소비의 이유다. 그렇지만 그이후로 '글을 많이 쓰지 않는다'는 생각에 많이 써야 한다는 압박과 소비 행위가 주는 쾌감이 맞아떨어져 애꿎은 만년필을 산거다. 이후에는 한동안 잘 가지고 놀다가 역시 무언가 시작하지 않고 가방속에서 내 신경을 잡아끄는 중요한 물건이 됐다. 이런 식으로 통기타를 바꾸고, 빔을 사고, 책을 사고, 컴퓨터 키보드를 바꿨다.
무엇인가 해야 한다는 압박은 삶의 목표를 만들어야 한다는 원초적인 위기감 때문이기도 하지만 거창한 이야기는 하지 않도록 하자. 이와 어울리지 않지만 돈 쓰는 재미가 상당하단 걸 부정할 수가 없다. 욕구가 생길 때 참지 않고 돈으로 해결해버리는 소비사회의 맛이 중독적이다.
부모님은 뻔한 내 벌이를 알기에 걱정을 한다. 독립된 생활이 가능하냐는 것인데 미래에 멱살잡히지만 않는다면 살기 나쁘지 않다. 한 때 소비를 제한하기 위해 금욕적인 삶을 살기도 했다. 사고 싶은 것을 참는 것 이상으로 잠과 먹는 것, 삶의 기초를 '금욕'을 테마로 바꾸는 것이다. 부모님은 그 모습이 인상적이었는지 아직도 내가 자린고비스러움을 가지고 있다 말한다. 이제 그렇지 않은데도 불구하고.
마음대로 돈을 쓰는 건 욕구를 관리하지 않는 것이며, 금욕은 욕구를 관리하는 것이다. 발현된 욕구는 깊이나 지속성을 갖기 어려워 의미가 만들어지지 않는다. 즉흥적인 감정은 포착되지만 박제되지 않고 기념되지 않는다. 금욕은 욕구를 억누르는 것으로 특정 욕구만을 줄었다 조이기는 어렵다. 전반적인 욕구를 줄이다 보면 삶의 연료가 되는 욕구들 마저도 억누르게 된다. 스스로 만든 한계에 순응하는 길이다.
욕구 자체에 집중하는 것, 관리하려는 건 작은 그림을 그리는 것이다. 지울 수 없는 삶의 상수로 삶 자체에 내재된 톱니바퀴에 집중하는 것일뿐. 기계의 목적과 사용이 정해지면 부품과 필요한 기술은 개발되도 관리된다. 욕구는 망가짐이 없을 만큰만 닦고 조이면 된다. 삶이란 큰 기계의 이미지를 갖지 못하면 작은 것에 집착하게 되고 이끌린다. 복잡한 설계는 낮은 수준의 기판에 머무를 수 있다. 단순한 기판 설계는 조잡스럽고, 핑계스럽게 된다. 욕구에 따라 소비하는 알고리즘은 단순해서 매력적이지만 단순해서 보잘 것이 없다.
만년필의 부드러운 촉감은 큰 만족감을 준다. 이 촉감이 소비의 전부였을까. 만년필은 내가 돈을 쓴 다른 물건들과 다를까, 돈을 잡아 먹는 다른 물건들은 이제 차지 아니하면서 이 부드러운 촉감. 이것이 전부여도 좋은 것일까. 단순함이 쌓이면 복잡해질 수 있을까.