20170928.
회사를 같이 다니는 친구가 글을 쓰자고 한다. 그 친구는 글을 써본 적이 없고 쓸 줄도 모른다. 잘 쓴다는 문제가 아니라, 한 두 문장도 매끄럽게 쓰지 못하고 어휘력도 폭이 좁다는 의미다. 책은 읽은 것도 읽을 것도 없다.
재밌는 걸 하고 싶다고, 그래서 예술을 하고 싶은데 지금 당장 할 수 있는 건 글을 쓰는 것뿐이다. 나는 글쓰기가 특별한 일이 아니라고 생각하며 누구나 자신의 '작품'을 쓸 수 있다고 생각한다. 특권 같은 게 있어선 안 된다는 입장인데, 쉽게 여기는 걸 넘어 업신여기는 건 다르다. 어느 경지에 이르러 자연스럽게 쓰는 건 잘 쓰는 것이다. 쉽게 쓴 것처럼 보여도 쉽지 않은 글을 우리가 쓰자는 건 아니고 쉽게 접근할 수 있는 표현의 도구로써 생각, 감정, 느낌을 있는 그대로 드러내는 '생활의 도구'로 글을 사용하자는 것이다. '나'를 표현하는 것에 익숙해지고 글 쓰는 것이 낯설지 않도록 반복이 필요하다. 쓰고 싶어 못참겠는 이야기가 있다면 무턱대고 써야 한다. 거칠게 쌓인 이야기는 '탈고'를 통해 자연스러움을 입혀야 되고, '탈고'를 해내기 위한 능력 역시 반복된 글쓰기를 통해서만 가능하다.
글쓰기뿐만 아니라 대부분의 영역에서 재능은 특별하다. 반복의 시간을 줄여주고 성장의 가속도가 남다를 수 있기 때문이다. 그러나 재능은 소수이고, 재능은 예외의 것이다. 누구나 굴이 손에 익을 때까지 반복하겠다란 진지함 정도는 가지고 있어야 한다. 실력보다는 의지, 태도가 중요하다. 내 친구는 '반복'할 생각이 없다. 지금 당장의 결과물이 중요하고, 내가 어떤 이야기와 표현할 것이냐 보다는 남들이 보았을 때 쉽고 재밌는 이야기를 써야 한다는 입장이다.
나와는 정반대에 서있다. 글쓰기에는 진지함과 완성도가 필요하다는 생각, 타인보다는 결국 스스로 인정할 수 있는 것을 써야 한다는 생각을 한다. 그 친구는 나와 팀작업을 하고 싶어하는데 그건 가능하지 않은 이야기다. 글은 깊어질수록 내밀해지거나 완벽하게 기만하거나 극과 극인데, 그것들 모두 '나'가 개입해야 하는 일이다. 공유가 어렵고, 공유하기 껄끄러운 것들도 포함되어 있기에 공동작업이란 쉽지 않은 일이다. 목적이 '상품'을 만드는 것이라면 가능한 일이기는 하겠으나.
그 친구는 아이디어가 있고, 모자라는 것을 모자라다라고 생각하지 않기에 직설적인 표현력을 갖는다. 나는 아이디어가 없고, 침묵이 길고 느리다. 거의 대부분의 것에서 반대지만 같은 게 있다면 둘 다 애써 글을 써 완성 시킨 이야기가 없다는 점이다. 똑같은 놈들끼리 되도 않는 소릴 주고 받는다는 시덥잖은 이야기였다.