울랄라놀랄라

20170421.

불과 서른 페이지를 읽기도 전에 번번이 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 약간의 실소, 막연한 미안함 답답함, 낮은이나 약자라는 표현을 덧붙일 수 있는 것들에 대한 부끄러움 등 여러 감정들이 섞여들었다. 많이 듣고, 시청각 자료를 접했지만 글을 읽고 능동적으로 상황을 그려내는 일은 생생함을 동반했다. 능동적으로 간접경험하지 않으려 했던 사건을 가지런한 언어로 정리해놓자 피할 수가 없었다. 책에서 눈을 잠시나마 돌리는 건 소심한 반항 같은 행동이었다.

공감된다고 느끼지만 나는 여성이 아니기에 실제로 공감할 수는 없다. 소설의 주인공 김지영씨의 삶은 내 어머니의 삶에 비출 수 있다. 내 주변에 유의미하게 삶을 바라본 유일한 여성이다.

시누이가 여섯 쯤 되는 집의 장남 며느리로, 결혼을 하지 않는 삼촌으로 인해 집안의 유일한 며느리로 할머니를 부양하며 살았다. 내 육아는 할머니의 몫이었지만, 어머니로서 짊어진 무게감은 늘상 그녀를 괴롭혔을 것이다. 돈을 벌고, 가정의 내치를 책임지고, 장남의 며느리로 사는 다양한 역할은 하루하루 버티는 것 외에는 그 무엇도 허락하지 않았다. 가끔 이런 말을 했다. 너무 일찍 결혼했고 일찍 아이를 낳아 젊은 시절이 없었다고.돌이켜보면 할머니의 삶 역시 다르지 않았다. 자식 여덞을 기르고 나이가 들어서는 손자에 얽매여 집 밖으로도 나가지 못했던 삶.

그녀들의 자유를 희생해 지금 내 자유는 획득됐지만, 의무감은 희박하다. 가족이라는 삶의 단단한 굴레는 한 세대에 불과하지만 그 의미가 달라졌다. 어릴 적 나를 혼낼 때면 으레 가족끼리, 가족이 뭔데, 가족밖에 없다는 말을 했다. 마음 속 깊은 곳에서 나온 그 말은 그 때나 지금이나 날 당황스럽게 한다. 그녀에게 세상에서 가장 단단한 결속을 상징하는 그 말은 나에게 사전적, 사회적 맥락으로 생명력 없이 받아들여졌고, 내가 이상한 인간이 된 듯한 기분이 들곤 했다.

늘상 어머니에게 미안한 건 그녀가 누리지 못한 삶을 내가 채워주지, 보상하지 못할 것이란 사실이다. 둘째는 딸을 갖고 싶다고 했는데, 나도 내가 딸이었다면 좋았을 거라 생각한다. 딸의 역할을 해야 한다고도 생각했지만, 나는 아들이다. 내 주변 '아들'들은 대다수 -인간적으로- 나사가 풀렸거나 나사가 몇 개 없다. <82년생 김지영>에도 나오듯 남성들은 상식적인 맥락에서 읽히지 않는 때가 많다. 그럼에도 불구하고 다시 태어난다면 남자를 택하겠다고 말한다. 남자로 사는 게 편하다는 사실을 알고 있고, 느끼고 있다. 

나는 '김지영씨'를 위한다는 무엇도 선언하지 않는다. 마치 타인이라도 된 듯 스스로를 속이는 위선을 수없이 접했고, 무언가 바꾸겠다는 열정도 에너지도 상실했기에 '김지영씨'에게 눈길을 돌리는 소심한 반항과 모순과 자책을 삶에 두고 우울해하며 살아가게 되리라.

 20150514.

유명한 책인데 이제사 읽어 봤다. 고전이 될만한데 나에게는 그렇게 와닿진 않았다. 애초에 깊이를 논하기 위해 쓴 책도 아니니까.

주인공 요조는 태어날 때부터 요즘 말로 소시오패스 쯤 되는 인간이다. 타인과 전혀 감정적 공유를 못한다. 그래서 사람들의 행동도 이해하지 못하고, 표정이나 어투의 맥락들도 이상하게만 보일 뿐이다. 그렇다고 또 대담한 것도 아니라 자신을 숨기기 위해, 타인들과 다름 없는 사람으로 보이기 위해 끊임없이 연기하다 파멸에 이른다. 

지난 번 읽었던 <모래의 여자>와 맥이 닿는 부분은, '소외'란 키워드 정도 될 것 같다. 아웃사이더적 정신이라고도 할 수 있을 것 같은데, 아마 그 시기 일본이 현대화 되며 발생했던 인간 간의 거리와 소외, 추상화가 작가들에게 적잖은 영향을 준 듯하다. 주인공 요조만큼 극단적이지 않지만, 자신을 억누르고 사회적 자아를 만들어 살아야 하는 요즘 사람들에게 충분히 어필할만한 책이다. 

그리고 내가 보기에 주인공은 참 쓰레기인데, 다른 사람들은 안타깝다고들 한다. 스스로 명확히 인지는 못하는 것 같은데, 내가 느끼기에는 자기 연민이다.  

  ▲ 에곤 쉴레, 겨울버찌와 자화상

이건 보면서 묘사나 서술이 꽤 생생했는데, 연혁이나 해설을 좀 참고하니 다자이 오사무의 자전적 소설에 가깝다라는 생각이 들었다. 번역한 김춘미씨가 해설서처럼 뒤에 써놓은 말 중 '자전적 소설이지만 다자이 오사무는 허풍이 심해서 걸러 봐야한다'라고 하던데, 좀 그렇긴 한 거 같다.... 근데 잘 분리는 안 되더라. 

민음사 버전 인간실격 표지에는 에곤 쉴레의 그림이 실려 있다. 에곤 쉴레는 28살에 자살했는데, 그 때 그렇게 사창가에 지내며 영감을 받아 작업하던 작가들이 있다. 다자이 오사무도 나름 방탕한 생활을 했을 것으로 보인다. 그리고 자살했다.

주인공 요조가 그렇게 혼자 되는 것에 대해 공감 못한 다거나 이해하지 못하는 건 아니다. 차라리 너무 잘 이해된다..... 그래서 그렇게 타락하고 파멸하는 걸 이해해주고 싶지 않은 마음이다.