울랄라놀랄라

20131215.

움직이는 것은 깃발도 바람도 아니요, 그대의 마음이다. 이제는 너무 유명해진 말. 그러나 이 말이 가장 잘 어울리는 영화다. 그리고 내가 좋아하는 영화. 무협영화를 좋아해 멋 모르고 다운 받아서 본 동사서독 리덕스는 내용을 잘 따라가지 못했음에도 절제 되고 정제된 대사들이 인상 깊었다. 영화를 보고 난 후 내 몸에 남겨진 과거의 것들이 마치, 시간을 거슬러 예전의 자리로 되돌아간 느낌이었다. 우리가 언젠가 잃어 버렸을 법한 사랑, 혹은 후회의 순간들, 무엇인가 선택하지 못해 남은 앙금을 이야기한다. 같은 영화를 보지만, 영화가 끝난 후 모두 떠올리는 기억이 다를 것이다. 이 영화는 그런 영화다.

이번에 동서서독을 다시 개봉한다고 해 설레며 기다렸다. 처음 봤을 때 단절돼 보이는 옴니버스식 이야기와 연출을 못 따라가 전체 흐름을 잘 이해하지 못했다. 두 번째 봤을 때 스토리를 놓치지 않고 볼 수 있었고, 이 번 세 번 째에는 담담하게 볼 수 있었다. 얽힌 등장인물들의 관계도 미리 알고, 운명도 미리 알 게 되니 감흥이 덜 하긴 했다. 하지만 인물마다 주어진 이야기와 감정들에 더 집중할 수 있었다. 잘 된 영화들이나 이야기가 그렇지만 중요한 사건을 천천히 드러내거나 후반부에 툭 던진다. 이 영화가 특히 그러한데, 여러 인물들과 사건들이 얽힌 실타래를 미리 알고 있으니 그 재미는 덜 했지만 편안하게 볼 수 있었다. 대사의 양 자체도 많지 않다. 많지 않다고 느껴서 그런가, 누군가는 화려하고 과잉됐다고 생각할지 모르겠다. 하지만 영화의 군더더기가 전혀 없다. 

컷이 빠르게 넘어 가고 미장센이 화려해 보이기에 속도감이 느껴질지 모르겠지만 상당히 느린 영화다. 이 영화는 클로즈업으로 롱테이크를 가거나 한 인물을 화면에 꽉 차게 배치한다. 배우들의 섬세한 표정과 몸짓에 집중한다. 직접적인 대사를 던지기도 하지만 어떤 감정을 담아냄으로써 상황을 설명해나간다. 친절한 최근 영화들의 영상언어에 익숙한 관객이라면 꽤나 지루함을 느꼈을 법하다. 동사서독의 매력이라면 화려한 배우들을 빼놓을 수 없을텐데, 연기력이 안정돼 있다. 배우들의 특징이 드러난다고 할까. 임청하의 경우 굉장히 과잉되고 작위적인 몸짓과 감정연기를 펼친다. 정극 같은 분위기랄까. 그런데 그 캐릭터가 잘 어울린다. 황약사 역을 맡은 양가휘도 느끼한 한량 역할을 썩 잘 소화해내며 살짝 비웃음 머금은 듯한 쓸쓸한 웃음은 그의 과거 어느 지점을 추측하게 만든다. 양조위의 눈빛은 더 말할 것도 없고, 가벼운듯한 표정에 담긴 깊은 눈의 장국영 또한 그 캐릭터에 아주 잘 맞았다. 모든 배우가 자신의 캐릭터를 잘 이해하고 소화해냈다. 

임청하가 미친 연기를 할 때 저편에서 남자 하나가 키득키득 거려서 정말정말 거슬렸다. 캐릭터에 몰입되어 있고 양가위의 표현이 극화된 면이 있어 약간 부담스러운 장면들이 곳곳에 있긴 했지만, 감독과 영화 이름값으로 앉아 있던 사람들에겐 그저 유명 배우의 리즈시절정도로 받아들여지지 않았을까 싶다. 그리고 왕가위는 이번 음악을 다시 만들고 넣어 만족스럽다고 했는데, 대사와 장면장면의 틈을 영화가 끊임 없이 메워들어가고 있었다. 사막을 배경으로 하는 이 영화는 애초에 여백으로 가득차 있을지도 모르겠다. 그 여백을 비언어적 요소로 표현하려고 한다. 모든 이들이 어느 순간 사막에 와 삶의 중요한 한 부분을 이야기하고, 지나간다. 그 응축된 한 순간은 삶 전체에서 보면 짧은 시간이다. 삶에서 돌출된, 혹은 푹 꺼져 버린 그 사건은 삶을 관통한다. 하지만 지나간 시간은 현재와 일치되지 못한 채 끊임없이 갈등을 일으킨다. 갈등은 여백이 되고 통제 불가능한 시간으로 삶을 흐른다. 사람들의 여백은 이곳, 사막에서 모여 얽히고 다시 현재로 돌아온다. 누군가는 과거를 술로 잊고, 누군가는 불태워 버리지만 그들의 삶은 온전히 현재로 돌아올 수가 없다. 누군가는 죽고, 누군가는 살아가다 그 기억에 매달려 죽는다. 

그래서 이 영화는 과장되어 있다. 사랑 때문에 죽는다. 잃고 위태로워진다. 제대로 된 사랑은 이 영화에 없다(홍칠정도가 정상에 가깝다고 해야 하겠다). 왜 그럴까, 다 사랑을 잃고 후회한다. 누군가를 사랑했고, 못 잊고, 괴로워하고, 사랑을 얻지 못한다. 평생을 그렇게 살아 간다. 절제된 연기는, 어느 순간 깊이를 그려내기 위해 과잉된다. 그리워하면서, 후회하면서, 잊어야 한다고 생각하면서 사랑의 순간을 생각한다. 구양봉은 형수가 된 그녀를 잡지 못해 사막으로 가 자신의 이야기인지 남 이야긴지 모를 말을 줍고 말하며 살아 간다. 자신의 돌아갈 수 없는 순간을 후회하며 다른 이의 후회를 붙잡고 살아간다. 하지만 또 다시 발목을 붙잡히고 만다. 우리는 삶의 여백에서 살 수가 없다. 구양봉은 다시 백타산으로 돌아간다. 

장만옥은 까메오출연이라고 했는데, 짧지만 열연했다. 마지막 장만옥의 오열은 얽힌 실타래들을 하나로 묶어 내는 힘을 가지고 있었다. 그걸 하나로 엮어 내는 감독의 능력도 대단하고. 그녀의 허스키한 목소리를 좋아 한다. 예쁘지만, 가끔 저렇게 무너진 눈빛을 하고 있을 때 난 더 매력을 느낀다. 그녀의 광대 같은 화장은 그녀의 오열로 지워진다. 그리고 곧 죽는다. 그녀가 주었다던 취생몽사. 그렇게 우리는 잊고 싶은 기억 몇 개쯤 가지고 살아간다.

00.

영화가 끝나자 사람들이 반쯤 나갔다. 앉아 있었다. 엔딩크레딧이 끝나고 나가려 일어서 돌아 보니 다들 나이 좀 있는 분들이 앉아 있었다. 예전 학교 다닐 때 다른 학교 사람이랑 술 먹다 이런 얘길한 게 기억났다. 자기가 재개봉한 이명세 감독의 <M>을 보러 갔었다. 영화가 끝나고 사람들이 다들 나가는데 저 앞쪽에 노부부가 엔딩크레딧이 끝날 때까지 나가지 않고 있더라. 그저 엔딩크레딧이 끝나길 기다리는 것 같진 않더라고. 이명세의 이런 어려운 영화를 보고 노부부가 무엇을 느꼈는지 생각해보게 됐다고. 

관객이 많은 시간은 아니었지만, 스크린에서 눈을 못 떼며 앉아 있던 그 나이 든 사람들이 무슨 생각을 했을까. 나를 포함해 그 공간에 있던 모두 다른 추억을 떠올렸을 것이다. 난 또 왠지, 내가 늙었다는 생각이 들었다. 

20131211.

뭔가 더 노골적인, 찝찝한 끈적거림이 있을거라 생각했다. 왠지 색계를 떠올리게 하는 인상을 가지고 있었다랄까. 그러나 이 영화는 양조위와 장만옥 서로의 거리에 대한 영화였다. 왕가위 답다고 해야 하나, 어떤 여백으로 가득했다. 영화는 친절하게 설명해주지 않는다. 먼 곳을 보는 둘의 시선, 의미 없어 보이는 동선들의 겹침, 가로등, 비, 벽, 소음 등이 그저 영상에 담겨 있다. 영화는 많은 시각, 청각 정보를 순간적으로 전달 할 수 있다. 그래서 때론 여타 장르보다 정확한 묘사가 가능하다. 양조위와 장만옥이 공유하는 국수집을 글로 묘사한다면 영상에 담긴 색과 미묘한 감정의 여백을 표현하기 어려울 것이다. 카메라의 속도를 조절하고, 서로 다른 공간에서 주고 받는 시선의 흐름 등은 영화이기에 가능하다. 글로 그 장면을 담아내려면 글에 어울리는 표현을 찾아야 할 것이다. 그럼 그 맛은 또 달라질테다. 왕가위는 자신의 영상언어를 완성한 장인이다. 

장만옥은 그들과 다르다고 말한다. 어쩌면 사람들이 기대했을, 또는 당연한 흐름으로 받아 들여질 육체적 관계는 직접적으로 다뤄지지 않는다. 화양연화를 보며 색계를 생각했다. 남여의 육체관계를 통해 사랑을 이야기한 그 영화는 화양연화에서의 과정과 달랐다. 물론 색계에서도 육체관계는 사랑이라는 커다란 범주에 속한 하나의 핵심요소다. 육체적 교감이 사랑의 다른 말은 아니었다. 불륜이라는 어떤 금기를 깨는 행위가 화양연화에서 다루는 사랑의 전부가 아니듯 말이다. 배우자의 외도로 시작됐을지도 모를 우연한 만남은, 그 의미가 계속 확장돼 '화양연화'가 된다. 

사랑은 결핍에서 시작될지도 모른다. 스스로 채울 수 없는 정서적 감정적 공백을 채우기 위해서 말이다. 연인은 서로에게서 자신들이 바라는 모습을 찾을 수 없을 때 싸운다. 그래서 넌 나의 일부라고, 일부가 되어야 한다고 말한다. 아니, 말하지 않아도 알아야 한다고 말한다. 인간은 서로 대화하지 않으면 알 수 있는 것이 없다. 아무리 많은 대화를 해도 결국 이해할 수 없는 것이 타인이다. 가장 높은 곳에서 가장 빠르게 떨어질 수 있듯, 타인을 완벽하게 이해했다고 느끼는 순간 가장 깊은 나락으로 떨어질 준비를 하는 것이다. 이해할 수 없음을 인정해도 다시 찾게 된다. 우리 안의 결핍은 사라지지 않기 때문이다. 사랑은 시시포스의 바위와도 같은 것이다. 

요즘처럼 쿨한 게 멋진 게 된 시절에 왕가위의 사랑은 너무 느리다. 사랑에 빠지는 시간도, 사랑에 시달리는 시간도 너무 길다. 봄날은 간다에서 유지태가 이영애를 잃고 계절을 한 번씩 보내고 나서야 다시 들판에 서 그 시절 추억을 듣는다. 하지만 왕가위의 사랑은 너무 커서, 개인의 삶 전체를 흔든다. 사랑 이 전의 삶과 사랑 이 후의 삶은 달라진다. 우리는 어느덧 제자리에 돌아와 있다고 생각하지만 생각보다 많은 것들이 달라진 낯섬을 발견하고 놀라게 된다. 그 달라짐을 대하고, 되돌아갈 수 없는 시간에 쓴 웃음을 지을 수밖에 없게 된다.

서로가 사랑한다고 말하지 않지만 사랑한다. 사랑하지만 가질 수 없다. 얼마 전 연인과 헤어진 여자가 내게 물었다. 사랑하는데 왜 같이 있을 수 없는 거냐고. 사실 나도 이해할 수 없다. 식상한 유행가 가사라고 생각했던 말은 우리 주위에서 늘상 일어나고 있는 일이었다. 그냥 그런 일이 있더라고 말할 수 밖에 없었다. 양조위와 장만옥은 서로를 잊을 수 없지만, 갈망하고 다가가려 하지만 언제나 그리워하며 쓴 웃음을 짓는다. 나도 그게 무슨 말도 안 되는 소리냐고 비웃을 때가 있었다. 이해할 수 없는 일이었다. 그런 일이 실제로 일어났지만, 여전히 이해할 수 없다. 사랑은 애초에 이해로부터 발생하지 않기 때문일까. 마치 우발적 사건처럼 어느 순간 불쑥 '존재'한다. 타인을 이해할 수 없는 것처럼 결국 사랑을 이해할 수는 없었다. 운명이라는 단어를 써야 할만큼 사랑에 대해 우리가 알 수 있는 것은 별로 없다.

사랑이 후회가 되면 기억에 남는다. 그때 무엇을 더 잘했으면, 이런 말을 했으면, 어떤 행동을 했다면. 상대방을 더 잘 알았다면 사랑을 소유할 수 있었으리라 추측하기 때문이다. 진짜 가능했을지도 모른다. 하지만 시간은 머물지 않는다. 사랑은 지나간 시간으로 박제돼 끊임없는 고통을 상징한다. 영원히 다가갈 수 없는 시간을 그리워한다. 시간에 고정되기 때문에 사랑이 가능한 걸지도 모르겠다. 자신이 쌓아 올린 결핍과 서로 쌓아가는 추억이 사랑의 몸체를 이루니까. 시간은 멈추지 않기 때문에, 그래, 언젠가 무너져 내린다. 시간이 더 흐르면 흔적마저도 사라진다. 이별한 그녀에게 그저 시간이 흐르길 기다리라고 말했다.

장만옥이 양조위에게 전화를 걸었을 때 잘 지내냐고 말을 했다면, 양조위가 예전 살던 집의 문을 열었다면. 그 둘은 다시 만날 수 있었을까. 그 둘이 어떻게 될지는 운명만이 알테다. 결국 그 둘은 만날 수 없는 사이였기 때문에 만나지 않았다. 만나야 될 사람은 언제고 다시 만나게 된다, 나는 그렇게 믿으며 산다. 

00.

영화가 끝나고 밖에 나가려 했을 때 우산을 영화관에 두고 왔음을 알았다. 넋이 약간 빠져 있었다. 잠깐 달려 목적했던 카페 앞에 도착했으나 휴일이었다. 최근 이런 일이 자주 일어나기 기분이 나쁘지도 당황도 안 됐다. 작은 입구 앞에서 비를 피하고 있자니 양조위와 장만옥이 비를 피하던 장면이 생각났다. 요즘 자꾸 시간을 거슬러 예전 생각을 한다. 더더 거슬러 올라간다. 내가 빛나던 시간을 찾으려고 한다. 지금에 천착해 살겠다고 다짐했는데 뒤를 돌아 본다. 늙었다는 말이 습관처럼 입에 붙는다. 어리숙하고 아무것도 할 줄 몰랐던 때지만 나에게 빛나던 시절이 있던 것 같다. 나는 서글프게도 벌써 추억을 딛고 사는 사람이 되가려 한다.