울랄라놀랄라

20131011.

키울 것인가, 먹을 것인가. 내가 영화 밖에 있어 질문에 대답하지 않아도 되기에 다행이라고 생각했다.

 반 아이들이 몇 년 간 키운 돼지 'P짱'을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 아이들은 친구라고, 가족이라고 불렀다. 처음 약속은 P짱을 잡아 먹는 것이었다. 아니, 그 당시 P짱은 그저 돼지일 뿐이었다. 담임선생님은 이름 붙이길 바라지 않았다. 이름을 붙인 다는 건 존재로서 의미를 갖는 것이기 때문이란 것을, 그 의미가 어떤 선택의 순간에 괴로움을 줄 것을 예감했기 때문이다. 6학년을 마치고 졸업이 가까워 오고 있는 시점에 P짱을 어떻게 해야 할지 결정해야 했다. 후배들에게 물려 주자는 의견과 식육센터에 보내야 한다는 의견이 맞섰다.

 무엇이 옳은지, 정답이 무엇인지 알 수 없고 정해지지도 않았다. 영화 속 담임 선생님은 마지막 순간까지 아이들의 선택에 개입하지 않는다. 아이들은 슬퍼하고 괴로워한다. 하지만 선택을 내려야 한다. 서로의 의견이 틀린 것이 아님을 알지만 서로의 의견을 받아들일 수 없다. 토론하고 토론한다. 아이들은 점점 더 진지하게 고민하고 P짱을 느끼고, 서로를 이해해 간다. 아이들의 사고와 논리는 단편적이지만 틀린 것은 아무것도 없었다. 아이들의 토론은 전혀 우습지 않았다. 통계와 전문 지식이 난무하는 그 어떤 토론보다도 진지하고 중요한 이야기를 나누었다.

 생명의 길이는 누가 결정할 수 있는가. 답할 수 없다. 하지만 아이들은 그 질문에 답해야만 했다. P짱을 키우기 시작했을 때, 이거 좀 잔인하지 않나란 생각을 했다. 생명에 대해 이해하기 위해 죽음을 예견한 채 정을 들인다는 게 얼마나 큰 고통으로 다가갈지 상상됐다. 살면서 언젠가 해야할 선택, 이별을 그 어린 나이에 경험해야만 하는 것일까. 하지만 아이들의 진심어린 눈물을 보며(비록 영화일지라도), 이건 우리가 인간이기 때문에 겪어야 할 하나의 경험이기에 시기는 중요하지 않다는 걸 다시금 느꼈다. 

 사회는 나이를 구분하고 어린이들, 학생들은 이렇다저렇다 수많은 규칙을 정해 그 안에서 자라도록 만든다. 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 미리 예단한다. 보호의 대상이라며, 좋은 것만 봐야 한다며, 아이들 스스로의 미래를 위한 일이라며 삶을 제단한다. 영화 속 아이들은 차고 넘칠 만큼 고민하고 사물과 상황을 느낀다. 현실의 아이들 역시 마찬가지다. 어른들의 시각에서 만들어진 '모범생'을 기준으로 모든 걸 짜맞추며 아이들을 죽이고 있음이다. 잠시나마 잔인하다고 생각했던 내가 더 잔인한 사람이었다.

00.

원작과 다큐멘터리가 있는 영화. 둘 다 보진 못했지만 영화는 수준 높았다. 무게감 있는 주제지만 전개에 있어 아이들만의 가벼움과 진지함이 영화 한 가운데 탄탄하게 자리 잡고 있다. 어설픈 철학도, 눈물 쥐어 짜는 억지드라마도 없었다. 누구 하나 주인공이라고 할 수 없는, 그래서 어려운, 6학년 2반 아이들을 스크린에 자연스럽게 담아냈다. 아이들의 눈물이 이해되도록 만든 연출력이 뛰어 났지만, 아이들의 연기가 있었기 때문에 가능한 연출이었다. P짱을 놓고 두 개의 의견이 토론을 하던 순간부터 카메라는 토론 장면을 잡을 때 영화가 아니라 다큐멘터리의 영상으로 화면을 잡았다. 아이들은 울고 있었고 카메라가 거기 있었을 뿐인 듯한 느낌을 주는 영상이었고, 관객이 보다 더 감정이입을 할 수 있게 만든 한 수였다. 클로즈업하고, 슬로우모션 걸고, 있는 울음 없는울음 다 쥐어 짜는 듯한 얼굴을 담아냈다면 실패했을 것이다. 아이들을 있는 그대로 보는 것, 아이들이 선택하는 것, 아이들을 존중하는 것. 이런 관점이 이 영화를 성공으로 이끈 점이라 평하고 싶다.

20130812.

한 줄 평을 하자면, 생각할수록 빈틈이 많은 영화다.

영화는 물론 꼬리칸의 인물들이 반란을 하는 특정 상황에 맞춰져 있다지만, 사건의 개연성보다 캐릭터의 개연성이 너무 없었다. 설국열차의 주인으로 주인공을 택한 이유를 정말 모르겠고(오히려 그의 휴머니즘이 지배자의 계획을 망치지 않았는가, 감독은 관객에게 그의 휴머니즘을 설득력 있게 제시하려다 보니 그가 '선택'당한 이유를 마지막에 몇몇 대사로 처리해 버렸다), 한국인 캐릭터는 그 자리에 아무나 들어가도 상관 없는 역할이었다(한국인 감독이니까 그렇긴 하겠지만). 기차에서 태어난 소녀의 초능력의 의미정도는 설명해줘야 하지 않았을까. 앞 칸으로 가며 죽은 캐릭터들 역시 죽어도 극 진행에 전혀 상관 없는 이들이었다. 총리는 영화에서 맡은 역할이 대체 뭐란 말인가.

원작을 보진 않았지만, 원작에 담긴 이야기가 너무 많았고 그걸 추려 내기가 얼마나 어려웠는지 충분히 짐작이 간다. 천하의 봉준호 감독이, 언제 그렇게 대사로 모든 걸 다 처리했었던가 싶다. 마더에서 '김혜자의 춤'이나 살인의 추억에서 '터널' 같은 상징 따윈 전혀 없이 설명하기 급급했다, 그마저도 부족했지만. 설국열차의 세계관은 차라리 설국열차가 받고 있었던 대중의 기대에 기댄 것처럼 보인다. 아마 관심 있는 이들은 설국열차의 몇 줄짜리 시놉시스정도는 꿰고 있었을 테니까. 계급에 대한 문제는 명확하지만, 계급 문제를 설명하는 방식은 아주 다양할 수 있다. 아니지, 오히려 다양할 수 없는 건 계급 간 모순을 보여줘야 한다는 의무 때문인데, 그 의무를 표현하는 방식이 다양할 수 있을 것이다. 그런데 모순을 표현하는 클리셰란, 젠장. 유럽 귀족, 뻔한 화장과 옷으로 치장된 클럽씬, 화려한 색감이 있었으나 반복된 클로즈업과 반복된 의무부여로 점철된 '교육열차 칸' 장면은 정말 어디서 본 그로테스함이 아니었냔 말이다. 봉준호는 비주얼 아티스트라기 보다 자연스럽거나 섬세한 카메라 연출이 훌륭하다. 이런 클리셰는 박찬욱이 전문인데, 박찬욱과 봉준호 중간 어디쯤의 어색한 위치에서 씬들이 자리 잡은 느낌이다. 생선초밥 칸이야 말로 박찬욱과 봉준호 스타일의 적절한 배합이지 않을까 싶다. (검은 복면과의 싸움에서 주인공 원샷은 올드보이 장도리 씬을 떠올리 게  했다...) 

<미드나잇 미트 트레인>이란 영화의 결말은 이런 내용이다. 매일 사람이 실종되는데 알고 보니 막차 언저리에 시간표에 없는 지하철 한 대가 운행되고 있었던 것이다. 주인공이 여차저차해서 그 지하철에 타고 종착역에 도착한다. 그곳엔 고대부터 존재하던 괴물들이 있었고(<디센트>에 나온 괴물과 똑같았다. 진액이 흐르는 미끌미끌한 피부에, 코는 뭉개졌고, 얼굴과 체형은 딱 판타지 영화의 오크다), 그 존재들을 존재시키기 위한 임무를 숙명으로 받아 들이던 '열차기관장'이 있었다. 지하철에서 살해 당한 이들은 고대의 존재들의 식사거리였던 것이다. 그리고 사람들을 처리하던 메개자, 수행인이 열차기관장의 밑에서 자신의 임무를 다하고 있었다. 주인공은 그 매개자-수행인을 처치하지만, 열차기관장에게 혀를 잘리고 큰 부상을 입는다. 열차기관장은 주인공 눈 앞에서 여자친구를 잔인하게 살해하며, 주인공에게 이런 의미의 대사를 친다. '이들 존재는 인간 이전의 존재이자 인간 이상의 것이다. 우리가 섬겨야 할 존재다.' 종교적인 관점에서 인간을 초월한 존재를 떠받드는 행위를 일컫는데, 마치 신을 모시듯 인간의 존재를 규명하는 존재로 간주한다. 열차기관장은 주인공에게 그 숙명을 받아 들이라 말하고, 주인공은 극한의 육체적, 정신적 고통 끝에 -어쨌든-그 운명을 받아 들인다. 

설국열차의 마지막 선택과 맥락을 같이 하는 건, 생명의 가치를 저울에 올려두는 모티브다. 생명의 가치를 두고 선택하는 모티브는 너무 많지만, 설국열차나 미드나잇 미트 트레인의 경우 인류에 대한 존재론적 가치를 개인의 생명과 비교한다. 이런 주제를 다루는 건 당연히, 어렵다. 어려운 주제이기에 뭔가 많은 게 필요하다. 설국열차의 모든 시퀀스는 윌포드가 제시한 마지막 질문에 답하기 위해 존재한다 해도 무방하다. 설국열차의 각 칸은 현실의 알고리즘으로 '마지막 선택'을 위한 조건들어야 한다. 하지만 계급 모순을 드러내기 위해 한 쪽으로 너무 치중됐고(그래서 뻔하고, '균형'에 대해 공감할 수 없는 것이다), 영화 자체의 흥미를 위해 액션과 스타일이 열차를 가득채웠다. 결국 전개에서의 빈틈을 대사로 다 메꿔 버렸다. 

봉준호는 '블록버스터용' 감독이 아니다. 뭐 크리스토퍼 놀란도 메멘토나 인썸니아 같은 영화로 시작해서 지금에 이르렀으니, 봉준호의 다음 작품은 설국열차보다 더 나은 작품이 될 거라 믿는다.